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La mia scoperta dell’America
La prima esperienza americana

di un giovane ricercatore

RIASSUNTO L’autore racconta la sua prima espe-
rienza di vita americana come ricercatore in un ec-
cellente Laboratorio di Ricerca Californiano. Avra
anche modo diriferire le sue emozioni e quelle per-
cepite nei suoi incontri a New York in occasione
dell’assassinio del Presidente J. F. Kennedy avvenuto
in coincidenza con il suo arrivo negli Stati Uniti.
ABSTRACT The author tells his first American life
experience as a researcher in an excellent Californian
Research Laboratory. He has also the opportunity
to report his emotions and those perceived in his
meetings in New York on the occasion of the assas-
sination of the President J. F. Kennedy which just
coincided with his arrival in USA.

Antefatto

Correva l'anno 1963 quando, come ricercatore,
facevo parte dell’Istituto Superiore di Sanita (ISS)
nel Laboratorio di Chimica Terapeutica diretto da
Daniele Bovet, premio Nobel della Medicina nel
1957.

Ero entrato in Istituto nel 1957, laureato da poco
piu di un anno, e linteresse del gruppo di chimici
del quale facevo parte si occupava di sintesi organica
di potenziali farmaci, attivi sul sistema nervoso cen-
trale (SNC). Negli anni 1959-60 avevo avuto un’espe-
rienza di ricerca all’estero avendo trascorso un anno
in un Laboratorio di Sintesi di Molecole Marcate a
Gif sur Yvette nella Banlieu Parigina.

Nella primavera di quell’anno il Prof. Karl Folkers,
biochimico di fama internazionale in odore di
Nobel, era venuto in visita nel Laboratorio di Bovet
all’ISS. Folkers era professore di Biochimica al-
[’Universita di Stanford a Palo Alto in California
ed era stato da poco chiamato a dirigere il presti-
gioso Stanford Research Institute International
(SRI) sempre nell’area di Palo Alto. Gli interessi
scientifici di Folkers erano centrati sui meccanismi

biochimici presenti nella chimica delle sostanze
naturali e Bovet durante la visita del Prof. Folkers
mi mando a chiamare presentandomi all’ospite
americano. E stata per me un’occasione “storica”,
avevo sempre coltivato un grande interesse per
la chimica delle sostanze naturali e nello stesso
tempo sentivo la chimica di sintesi che avevo fino
allora coltivato come un esercizio interessante,
ma limitato nei confronti della grande lezione
della chimica ispirata alla e dalla Natura. Visto
l'interesse da me dimostrato nel nostro colloquio,
Folkers propose a Bovet la possibilita di un mio
soggiorno di studio a Palo Alto in California a
partire dall’inizio dell’anno accademico, nel mese
di novembre di quell’anno.

Congedandosi mi invito a proseguire il nostro in-
contro, per definire meglio i campi di interesse, al-
'indomani per il lunch nell’Hotel Hilton dove sog-
giornava con sua moglie. Fu cosi che si concretizzava
un mio sogno di sempre: conoscere I’America e
poter lavorare in California in una delle piu eccellenti
Universita Americane.

La preparazione del viaggio

Andare in America allora non era cosi comune e
semplice come lo e attualmente. Nonostante i miei
29 anni ero molto intimorito a recarmi in un paese
tanto lontano che conoscevo solo attraverso i racconti
di colleghi piu anziani. Ripensandoci oggi i miei
timori di allora mi appaiono quasi ridicoli, basta
considerare che una mia nipotina di appena 12 anni
& stata in America gia un paio di volte e non esita a
collegarsi con WhatsApp con conoscenti che vivono
a New York da sempre. Scopriro che allora per
parlare con i miei avrei dovuto prenotare una tele-
fonata per tempo attraverso il servizio Italcable e,
per facilitare il collegamento, addirittura avrei dovuto
recarmi presso un ufficio postale.
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La segretaria di Folkers mi aveva informato detta-
gliatamente per posta su quanto dovessi fare in
previsione del mio soggiorno californiano: il visto;
il J1 per poter lavorare, essere pagato e avere
un’assicurazione sanitaria; la dichiarazione di non
essere comunista e altre incombenze come divieto
di portare alimenti, salumi ecc., ecc. Mi affrettai a
concorrere ad una Borsa di viaggio Fulbright Scho-
larship che '’Ambasciata americana bandiva ogni
anno per studiosi che intendessero trascorrere un
soggiorno di studio negli USA. Fra l’altro il mio in-
glese non era molto brillante ed ero piuttosto pre-
occupato perché avevo capito che avrei dovuto
tenere dei seminari periodici e qualche lezione in
un corso di Master. Per questo mi impegnai a
cercare un supporto tipo full immersion per mi-
gliorare le mie capacita linguistiche. La fortuna mi
favori in modo particolare dato che ebbi 'oppor-
tunita di frequentare un simpaticissimo pensionato
americano, affezionato al Jack Daniel’s, che si di-
mostro ben felice di occuparsi della mia prepara-
zione in American language. Mi rallegro U'idea di
sapere che a New York viveva una piccola comunita
di parenti, emigrata negli USA nel dopoguerra, e
anche che a San Francisco avrei trovato un consi-
stente gruppo di amici italo-americani che mi
avrebbero sicuramente dato un aiuto per superare
le mie incertezze iniziali.

Per misura cautelare avevo programmato di tra-
scorrere una settimana nella “grande Mela” prima
di raggiungere la California per ambientarmi e per
cominciare a respirare aria americana. Oggi sarebbe
stato un gioco da ragazzi trovare una collocazione
a Manhattan con Internet e Google, ma allora, non
essendo pratico, su consiglio di amici, ero stato
capace solo di prenotare per il mio soggiorno una
stanza all'YMCA (Young Men’s Christian Association),
una specie di “ostello sicuro” per giovani di matrice
cristiana, presente a New York cosi come in molte
altre citta nel mondo. Passai l’estate a Roma per
concludere qualche lavoro di laboratorio e per per-
fezionare il mio inglese.

La partenza e il viaggio

E finalmente arrivo il giorno della partenza! Un
agente di viaggi del quale si serviva I'ISS mi aveva
trovato un volo della Compagnia TWA in partenza
da Roma verso le 9 del 22 novembre. Il volo durava
poco piu di nove ore e sarei arrivato a New York
nel primo pomeriggio, ora locale. Ricordo ancora
quel giorno con commozione, tutta la famiglia o
quasi volle venire all’aeroporto a salutarmi come
se partissi da emigrante, tanti consigli e avverti-
menti sui pericoli delle metropoli americane, io
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un po’ frastornato ed eccitato, ma con un po’ di
malinconia per dover partire da solo, lasciando a
Roma mia moglie. Non ricordo molto del viaggio,
anche se in precedenza non avevo mai fatto un
viaggio aereo tanto lungo; ricordo solo che per la
maggior parte del tempo scivolai in una sonnolenza
che mi ha sempre accompagnato nei viaggi aerei
e non solo.

New York City
L'arrivo in aeroporto che allora si chiamava sempli-
cemente “New York International Airport” € stata
per me un’esperienza indimenticabile. Sembrava
di vivere in un’atmosfera surreale, la proverbiale
organizzazione American style era come anestetizzata,
le persone semi paralizzate, il personale adibito ai
controlli dei visti e dei passaporti portava avanti il
proprio compito in modo distratto e senza interesse.
Tutti parlavano concitatamente con un’espressione
di incredulita e di commozione indicibile. Capii
subito che qualcosa di terribile doveva essere suc-
cesso e realizzai anche che il mio inglese, conquistato
a fatica, era molto diverso dalla lingua che sentivo
intorno a me. Era iniziata cosi la mia esperienza
americana che sembrava avere piuttosto i connotati
di una avventura.
Qualche ora prima il Presidente degli Stati Uniti
John Fitzgerald Kennedy era stato colpito mortal-
mente mentre, accanto alla moglie Jacqueline, in
macchina aperta percorreva in visita ufficiale la via
principale di Dallas in Texas.
AL W, j

Il Presidente J. F. Kennedy con la moglie Jacqueline, il Governatore

del Texas John Connally e la consorte Nellie nella limousine
presidenziale, pochi istanti prima dell’assassinio

Alla meraviglia segui lo sgomento, fui assalito da
una paura che a fatica cercavo di controllare, avevo
quasi dimenticato di ritirare il bagaglio e mi sentii
perso in un mondo che ho sentito ostile e a me
estraneo. Alla fine, recuperai la mia valigia che era
rimasta tristemente sola, vomitata da una bocca
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enorme su un tapis roulant. Mi affrettai a uscire e
senza tanta attenzione mi avvicinai ad un taxi che
sopraggiungeva. Fui apostrofato non certamente in
stile “british” da un enorme signore di colore in
livrea che continuava a gridarmi qualcosa che non
capivo, aumentando sempre piu il tono di voce.
Voltandomi scorsi subito che c’era dietro di me una
lunga fila di persone che correttamente erano in
attesa del loro turno che veniva assegnato dal
signore in livrea che mi aveva apostrofato tanto vi-
vacemente. Costernato e dispiaciuto appresi che
avrei dovuto prendere il numero che una macchinetta
distribuiva all’uscita dell’aeroporto. Facendo uno
sforzo di immaginazione linguistica realizzai che il
grido minaccioso del signore in livrea tradotto op-
portunamente suonava pressappoco cosi “Take a
ticket” Finalmente un taxi mi porto alla mia desti-
nazione che era un enorme caseggiato non ricordo
piu di quanti piani che riconobbi subito per la scritta
YMCA in caratteri luminosi. Con il taxi driver provai
a scambiare qualche parola per esercitarmi, ma mi
accorsi che anche luinon era di lingua madre locale,
non so se portoricano o messicano. In ogni caso
era visibilmente sconvolto dalla perdita dell’lamato
Presidente democratico.

L’'YMCA era situato in una zona centrale di Manhattan,
era conosciuto come West Side YMCA ed era molto
vicino al Central Park e a poca distanza dai pit im-
portanti musei di New York City. Avevo ripetutamente
e abbondantemente mangiato e bevuto in aereo e
desideravo solo avere la mia stanza, riposare e rior-
dinare le idee. L'organizzazione del sistema di ac-
coglienza era esemplare, non c’era bisogno di
parlare, era necessario solo mettere delle X nelle
caselle che rappresentavano i propri desiderata a
fronte delle opportunita offerte dalla casa. Si poteva
cosi scegliere di avere l'acqua calda nel lavandino

in camera, il riscaldamento, la televisione e la radio
e altre facilities che si potevano utilizzare a tempo
introducendo la quantita opportuna di monete.
Partendo dall’ltalia mi ero rifornito di dollari e di
travel cheques, ma non avevo molta disponibilita
di monete; non fu un problema perché al piano
terra c’erano in abbondanza macchinette che cam-
biavano banconote in monete. Le stanze erano in
stile monastico, sufficientemente confortevoli anche
se poco illuminate, con le pareti grigiastre forse
bianche all’origine, con un lettino stretto ma fortu-
natamente comodo, con cuscino e coperte riposte
in un armadietto a parte.

Mi affrettai ad accendere la piccola televisione, ri-
gorosamente in bianco e nero, dove si susseguivano
all’infinito le scene dell’assassinio del Presidente e
di una delle sue guardie di scorta, lo sguardo
disperato di Jacqueline sporca di sangue del marito,
l’'affannosa corsa in ospedale, 'inizio delle indagini
sulle modalita dell’agguato, le interviste con il Vice-
presidente Lindon Johnson e tanti altri filmati. La
voce narrante era difficile da seguire, decisamente
’lamericano parlato era per me una lingua quasi
sconosciuta; questa fu la prima amara sorpresa ma
mi feci forza, la stanchezza ebbe il sopravvento e
mi fece dimenticare la mancanza della cena e, non
certo rasserenato, posi fine alla mia prima giornata
americana.

Sabato 23 novembre 1963, New York il giorno
dopo

In realta ricordo che, nonostante la stanchezza, la
mia prima notte americana non fu tranquilla, il
sonno piu volte interrotto, qualche pensiero malin-
conico, le immagini strazianti di un Presidente che
avevo tanto ammirato accanto alla moglie disperata
creavano in me un senso di sgomento, di insicurezza
e di angoscia.

| bagni erano in fondo ad un lungo corridoio con
una porta a battenti come nei saloon dei film western.
Con grande sorpresa imparai un’altra caratteristica
American style. Dietro quella porta un ampio corridoio
con a destra una lunga fila di lavandini con specchio
e acqua calda e, a sinistra, un’altrettanta lunga se-
quenza di water separati da un leggero tramezzo,
ma completamente aperti nella parte anteriore.
Posso assicurare che lo spettacolo non era per me
abituale e devo confessare anche un po’ spiacevole
e per le mie abitudini assolutamente disincentivante.
L'atmosfera era allegra e scherzosa, ma io riuscii
solamente a radermi rimandando a migliore occa-
sione le altre necessita quotidiane. In seguito, riuscii
arisolvere le mie resistenze alzandomi a notte inol-
trata sperando in una maggiore riservatezza.
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La chiave della stanza si buttava, uscendo, in una
key box in ascensore, questo era il termine esatto,
sicuro diritrovarla al ritorno appesa nella rastrelliera
della reception. Mi impadronii di un giornale con
pagamento all’apparenza optional, mi pare fosse il
NY Times. Volevo avere notizie e commenti sulla
tragedia di Dallas. Devo confessare che non é stato
facile per me leggere un giornale americano. Perfino
i titoli erano di difficile comprensione e ancora oggi
ho qualche difficolta. Lo stile giornalistico € molto
sintetico e fa spesso uso di sigle o di acronimi
riservati a lettori esperti e abituali. Con impegno
capii che la versione ufficiale dei fatti era cosi rias-
sunta.

“Mentre il Presidente Kennedy con la moglie era in
visita ufficiale a Dallas era stato ferito mortalmente
con colpi d’arma da fuoco partiti da un edificio so-
vrastante. Il Presidente colpito sarebbe morto poco
dopo in ospedale. Ucciso anche un uomo della scorta,
mentre la moglie Jacqueline, il Governatore del Texas
e sua moglie che occupavano la limousine aperta
erano rimasti fortunatamente illesi. L’FBI da subito
aveva attribuito l'attentato a Lee Harvey Oswald, un
reduce che aveva agito apparentemente isolato. Il
Vicepresidente Lindon Johnson aveva nel frattempo
giurato come nuovo Presidente USA”.

A dire il vero ebbi subito la sensazione che questa
versione dei fatti, oltre che affrettata, fosse troppo
semplicistica e, avanzata dalle Autorita per tran-
quillizzare l'opinione pubblica e non creare derive
complottiste nocive al Paese con ricadute negative
anche sul piano economico.

Non fui capace di trovare un giornale italiano nella
speranza di conoscere l'interpretazione italiana o
meglio europea di quanto successo a Dallas e
sulle prospettive di un paese colpito al cuore in
modo tanto crudele; trovai solo una copia del
“Progresso italo americano” (an Italian-language
daily newspaper in USA published in NY City) un
giornale per gli italo-americani scritto peraltro
con un linguaggio ibrido molto particolare e sem-
plicistico. In realta noi italiani siamo leggermente
piu smaliziati e dubitiamo sempre delle notizie ri-
portate dai quotidiani, immaginando verita nascoste
e complotti, ma io non riuscivo ad accettare una
versione tanto semplice per un evento cosi grande
da sconvolgere il destino di una Nazione. E, in
effetti, la storia degli anni successivi ha poi testi-
moniato e giustificato il mio scetticismo di allora.
Ancora oggi dopo indagini, commissioni, processi,
libri e trattati, film e serial TV, nessuno piu crede
che un alienato come Oswald abbia potuto da
solo portare a termine questo gigantesco crimine.
Il tempo bigio non era incline all’ottimismo cosi
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come sembravano gli americani con i quali ebbi
occasione di scambiare qualche impressione. Nel
1989 sono capitato a Dallas, accompagnato da
mio figlio Francesco, in occasione della World Con-
vention sulla “contestata” Fusione Fredda tenuta
dai 2 chimici Fleischmann e Pons e la nostra me-
raviglia fu grande nello scoprire che la ricostruzione
dei luoghi dell’assassinio di Kennedy faceva parte
di un itinerario turistico, al pari del villaggio rico-
struito per ricordare il popolare serial televisivo
“Dallas”.

New York sembrava paralizzata in un’atmosfera di
incredulita e di impotenza pur mantenendo un ap-
parente attivismo. Comunque, deciso a portare a
termine il mio periodo di “apprendistato”, mi accinsi
a seguire il classico programma turistico con visita
di musei e monumenti che conoscevo gia in fotografia
e che prevedeva: Central Park, Statue of Liberty,
Guggenheim Museum, Metropolitan Museum of Art
(The Met), Museum of Modern Art (MoMa), Green
Village, Empire State Building, Rockfeller Center,
Times Square, Fifth Avenue, Broadway, Wall Street,
Brooklyn Bridge, Saint Patrick Cathedral, Little Italy,
Chinatown, le caratteristiche Libraires e i grandi ma-
gazzini come Macy’s e Saks.

In serata affaticato e malinconico non ho resistito
alla tentazione di cercare un po’di calore umano e
di parlare in italiano; cosi telefonai ad un mio cugino
che peraltro era un mio omonimo americanizzato.
Anche telefonare da un telefono pubblico non fu
impresa facile, ma dopo una serie di prove, con
spreco di diversi cents, riuscii a raggiungere lo scopo
prefissato. Non ci fu niente da fare, fui quasi costretto
ad accettare un invito a pranzo per la domenica;
non mi dovevo preoccupare di nulla, sarebbero
venuti a prelevarmiintorno alle 10 a.m. direttamente
al mio Hotel, che forse meritava un appellativo piu
modesto.

Domenica 24 novembre

Il pranzo della domenica in un quartiere fuori Man-
hattan si svolse in un’atmosfera surreale, fui baciato
e abbracciato da decine di persone convocate per
l’occasione, per tutti ero il figlio del professore
Michele che aveva lasciato la Calabria una trentina
di anni prima con tutta la sua numerosa famiglia.
Ricordo il mio imbarazzo e, vergognandomi legger-
mente, dovetti confessare la mia scarsa conoscenza
della parentela calabrese. Fui peraltro rimproverato
per non aver pensato alla loro ospitalita nel mio
soggiorno a New York, ma che, peraltro, mi avrebbe
procurato non poche difficolta nello svolgimento
del mio programma turistico.



Esauriti i ricordi familiari, 'argomento dei discorsi
fu l'assassinio del Presidente democratico Kennedy
che realizzai quanto fosse amato e rispettato dalla
comunita italo-americana, ben lontana dallo ste-
reotipo di simpatie per organizzazioni mafiose del
tipo Il Padrino. Ebbi modo al contrario di notare
una certa preoccupazione per lo sviluppo futuro
della situazione che, a loro dire, non avrebbe favorito
le comunita dei nuovi americani. Era opinione diffusa
frai miei parenti piti anziani che Kennedy non fosse
poi cosi amato negli USA come io stesso ne ero con-
vinto. In serata appresi dalla TV che Oswald, arrestato
poche ore dopo l'attentato, era stato ucciso da Jack
Ruby un criminale statunitense fuori controllo nella
Centrale della Polizia di Dallas. Sinceramente il tutto
mi sembro una strana coincidenza meravigliandomi
non poco dell’accettazione generale di una versione
che dava l'impressione di essere piuttosto la sce-
neggiatura di un thriller ben congegnato.

Lunedi 25 novembre, Funeral Day

Gli ospiti dell’Ostello erano in maggioranza giovani,
molti stranieri anche qualche italiano, studenti o
post-doc con i quali era facile fare amicizia. Quel
giorno non si parlava d’altro durante la cerimonia
dell’igiene in versione collettiva: a Washington si
svolgevano i funerali di Kennedy e la NBC avrebbe
curato il collegamento a partire dalle 10 a.m.
circa. Ebbi modo di assistere ad un vero e proprio
evento storico, la partenza della processione dalla
Casa Bianca, al seguito i fratelli del Presidente
Robert e Edward, Jacqueline per mano il piccolo
John jr. e Caroline, i Marines che portavano il
feretro a braccio, la parata militare, la maestosa
St.Matthew Cathedral, la messa celebrata dell’Ar-
civescovo di Boston, il commovente elogio funebre
con brani dei discorsi di Kennedy, primo fra tutti
'indimenticabile “My fellow Americans, ask not
what your country can do for you; ask what you
can do for your country“(Non chiedete cosa puo
fare il vostro paese per voi, chiedete cosa potete
fare voi per il vostro paese), le musiche solenni
che non conoscevo, e l'intervento di 220 personalita
straniere da 92 paesi, la presenza di 19 capi di
stato (come ebbi modo di leggere in seguito).
Queste sequenze commoventi da allora sono en-
trate a far parte della storia e il film di quell’evento
sara poi diffuso in tutto il mondo e immagino
che molti di noi abbiano avuto modo di rivederlo
tante e tante volte negli anni successivi. Verso le
due un po’ frastornato abbandonai il mio punto
di ascolto in mezzo ad una folla visibilmente com-
mossa e prosaicamente cercai un piccolo ristorante
in cui mangiare.

La mia scoperta dell'/America

JFK Funeral day

Lessi in seguito che il feretro era stato traslato nel
Cimitero Nazionale di Arlington che ebbi modo di vi-
sitare qualche anno piu tardi e dove, da allora, gi-
ganteggia la scritta del gia citato brano del discorso
di Kennedy. Mi ricordai che per esercitarmi nell'inglese
con il mio anziano professore avevo letto molti dei
discorsi di Kennedy a partire dal suo insediamento
nel 1961 e mi fece molto piacere sentirli evocati per
l’'occasione. La giornata fini con la visione di un film
francese con i sottotitoli in inglese e il fatto di aver
capito quasi tutto mi sembro incoraggiante.

In attesa di volare in California

Il mio volo per San Francisco era fissato per il ve-
nerdi 29 e nei giorni che seguirono svolsi con
cura e diligenza il programma turistico che mi
ero prefissato, leggevo quotidianamente i giornali
e seguivo assiduamente in TV le vicende di questa
Nazione ferita e incerta. Non avevo un’esperienza
diretta antecedente dell’America, ma in quei giorni
ebbi la sensazione che I’America non sarebbe
stata piu la stessa: l’attentato al suo Presidente
l’laveva colpita nel profondo mettendo in ombra
“the American dream” (il grande sogno americano),
le aveva fatto conoscere l'insicurezza e intaccato
la certezza della sua superiorita mondiale. Confesso
che la morte di Kennedy mi aveva colpito come
capita quando si perde un ideale. lo, cosi come
tanti giovani democratici italiani, ci eravamo im-
possessati di questo leader giovane, brillante, in-
tellettuale uscito da Harvard, ricco e affascinante
che esprimeva in modo semplice principi di altis-
simo valore politico e sociale, facendone un’icona
di riferimento.

Una mattina di quei giorni andai alla Columbia Uni-
versity nel nord di Manhattan a trovare un giovane
professore di quella Universita che si occupava di
Farmacologia del Comportamento e il cui nominativo
mi era stato dato da un collega dell’lstituto a cui,
fra l’altro, aveva anche preannunciato la mia visita.
La Columbia e stata sempre una delle top ten uni-
versita del mondo e nei suoi ruoli figuravano scienziati
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di fama, qualche Nobel e professori citati nei libri di
testo. L'incontro fu cordiale, piacevole e molto istrut-
tivo; mi spiego i meccanismi di scelta e di selezione
nell’arruolamento del personale a tutti i livelli, se-
guendo metodi ben lontani dai nostri stantii concorsi
universitari. Mi trattenne per il lunch che consu-
mammo nella confortevole e allegra Cafeteria del-
’Universita e in quell’occasione ho conosciuto un
aspetto che ancora oggi stenta a essere presente
nelle nostre Universita. Ovviamente parlammo del-
’America dopo Kennedy e mi fece piacere riscontrare
in lui molte idee da me condivise e non convenzionali.
Mi aveva fatto bene questo contatto universitario e
mi sentivo piu preparato alla mia avventura ameri-
cana.

Finalmente arrivo il giorno della partenza, lasciavo
New York meno impaurito e leggermente piu con-
sapevole e responsabile. Nei lunghi anni che sono
passati da quei giorni ho avuto numerose occasioni
di tornare e di soggiornare a New York, ma le
emozioni provate in quel periodo non si sono piu
riproposte, rientrando piuttosto nella convenzio-
nalita.

Vado in California

Il volo aveva la durata di circa sei ore, ma il fuso ci
faceva guadagnare almeno 3 ore e cosl arrivai al
San Francisco International Airport poco prima di
mezzogiorno. La prima cosa che notai furono i
colori chiari e 'atmosfera festosa e meno austera
di New York. Una piccola troupe del mio futuro In-
stitute era in attesa con un cartello con il mio
nome all’uscita degli arrivi. Il prof. Folkers mi
aspettava a Palo Alto, cosi mi disse la giovane se-
gretaria che faceva parte della troupe di accoglienza.
Palo Alto era distante una ventina di miglia di au-
tostrada che costeggiava la meravigliosa San Fran-
cisco Bay Area. Nella troupe c’erano due Ph.D. che
sarebbero stati miei colleghi di laboratorio. Folkers
mi accolse con calore, meno formale del Folkers
conosciuto in Italia, in tenuta quasi sportiva e piu
alla mano.

In breve, furono elen-
cate le mie necessita:
l'alloggio, la macchina,
il conto in banca, il po-
sto di lavoro, la social
security, l'orario di la-
voro dello Stanford Re-
search Institute, i relativi
coffee breaks e gia un
invito a cena a casa del
Capo per la stessa sera
di venerdi. Capii in se-
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guito che in America il venerdi sera era, di norma,
una serata speciale riservata alle relazioni sociali.
La prima cosa che mi parve subito chiara era che in
America tutto era piu semplice rispetto al nostro
paese. Mi ricordo che Folkers mi mise subito sul-
l’avviso dicendomi “gquando ti trovi a decidere sul
da farsi scegli sempre la soluzione pit logica, da noi
funziona cosi”.

Palo Alto e Menlo Park

Il Campus universitario metteva a disposizione
degli alloggi individuali per ospiti stranieri, anche
per lunghi periodi ma, dovendo piu tardi ricevere
mia moglie, dovetti scartare quella soluzione tro-
vando ospitalita temporanea in un accogliente
Motel situato nei pressi della mitica “US Route 101
(El Camino Real)’, la strada che dal nord della
West Coast finiva a Los Angeles e che nel passato
era stata percorsa dai missionari spagnoli per ar-
rivare in Messico. Passai il week end a cercare un
appartamento che offrisse tutte le opportunita
necessarie per ospitare piu tardi mia moglie, pos-
sibilmente non molto caro. Palo Alto, allora, era
una cittadina universitaria molto elegante e pia-
cevole, non so perché mi ricordo la nostra Portofino
e di conseguenza gli affitti erano di livello medio
alto. Nella ricerca fui molto aiutato dalla segretaria
e dal suo boyfriend, un simpatico giovanotto che
aveva la nonna di origine italiana e che era felice
di poter usare le poche nozioni d’italiano che co-
nosceva. Trovammo un’opportunita favorevole in
una area di Apartment houses for rent nell’attigua
Menlo Park, abitata da Ph.D. o da ricercatori stra-
nieri, che pero si sarebbe realizzata solo nel mese
di dicembre inoltrato. A proposito del problema
macchina, mi fu consegnata una Ford Station
Wagon al costo virtuale di 1 $§, ma che ando presto
fuori uso a causa di noie serie al motore. In Cali-
fornia, dati gli alti costi di mano d’opera, in genere
non conveniva riparare il guasto ma, piuttosto,
procedere ad una radicale sostituzione. Fui pertanto
costretto ad acquistare una macchina usata in
buone condizioni, mi sembra fosse una Chevrolet
del 1959 o del 1960. Dovevo pero essere in possesso
della California Driver License, dato che la patente
italiana non era riconosciuta dalla societa assicu-
ratrice. Scoprird che per me sara un problema
dato chericordo di aver dovuto sostenere I’'esame
per ben tre volte nello spazio di poco meno di
due mesi prima di poter circolare, inchiodato sulla
segnaletica manuale ancorain vigore in California
e sui limiti di velocita differenziati.

Al contrario 'acquisto della macchina fu estrema-
mente semplice, sino al punto di ricevere la nuova
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leghi che avevo incontrato in aeroporto
occupavano laboratori simili sullo stesso
piano e mi assicurarono il loro aiuto. Rea-
lizzai subito, e nei giorni seguenti ne ebbi
¢ lacertezza, che nel sistema universitario
americano da subito venivi integrato e
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targa per posta. Nell’attesa di poter guidare acquistai
una strana bicicletta, apparentemente senza freni
che pero frenava invertendo il senso della pedala-
ta.

Passato il week end andai allo SRI a prendere servizio
e in quella occasione ebbi non poche sorprese: al-
’entrata mi aspettava la sempre presente segretaria
che mi accompagno nella succursale della Banca
che era nel Campus, dove era stato aperto un conto
corrente con il primo stipendio e a completamento
dell'operazione mi fu consegnato il libretto d’assegni
con il mio nome e quello della mia affiliazione stam-
pate su ogni assegno. In seguito, fui accompagnato
in quello che sarebbe stato il mio laboratorio e la
sorpresa fu grande nell’incontrare, arrivando, una
squadra di operai che aveva appeno finito di river-
niciare l'intero locale.

Stanford Research Institute International
(SRI)

Il laboratorio era abbastanza grande e luminoso
ma incredibilmente spoglio e vuoto. Mi fu spiegato
che avrei ottenuto tutto quello che ritenevo necessario
per il mio lavoro compilando una richiesta dettagliata
per avere dalla stock room tutto il necessario in
breve tempo. Le strumentazioni piu importanti
erano centralizzate e fatte funzionare da tecnici spe-
cializzati. A mia insaputa mi era stato assegnato
anche un tecnico di livello 1, cioé operativamente
capace, ed un tecnico di livello 3, con funzioni solo
esecutive. Avrei avuto anche la possibilita di seguire
studenti in tesi di diploma.

Ero abbastanza frastornato e devo dire anche pre-
occupato, non sicuro di potercela fare da solo. | col-

piuttosto con quella di staff member.
Fortunatamente |'attesa per l'appartamento duro
meno del previsto ponendo fine alla mia vita in
Motel; finalmente presi possesso del mio piccolo
ma accogliente alloggio che da subito realizzai aveva
blsogno di una “ripulita’’ Nei fine settimana successivi,
percio, ridipinsi con pazienza bagno e cucina e rin-
frescai alla meglio gli altri locali. A questo proposito
ricordo la meraviglia del padrone di casa nel vedere
il risultato del mio lavoro quando venne a riscuotere
l’affitto alla fine del primo mese. Certamente non
abituato a tanta efficienza, pretese da me solo il
50% dell’affitto. Non posso trascurare di ricordare
la presenza della Manager e di suo marito. In effetti
la nostra Manager, una signora ai limiti dell’obesita,
aveva una funzione determinante nella vita del
piccolo comprensorio. A lei bisognava rivolgersi sia
per 'uso degli elettrodomestici, tipo lavatrice, aspi-
rapolvere, tagliaerba, che per avere consigli operativi
per stipulare i contratti per le utenze di telefono,
luce e gas per il riscaldamento. Fra l’altro mi avverti
con orgoglio yankee che avrei potuto avere “gratui-
tamente” cubetti di ghiaccio a volonta distribuiti
da una macchina automatica presente nel nostro
comprensorio. Il marito, un ometto silenzioso aveva
invece solo compiti esecutivi per i fabbisogni dei
vari appartamenti. Mi dovetti abituare a fare tutto
per telefono e non fu compito facile abituarsi alla
velocita di linguaggio dei vari operatori, ma alla
fine sentivo gia di essere mezzo americanizzato. Mi
accorsi ben presto di essere stato male abituato
non essendo molto capace a cavarmela da solo in
casa. Incontravo difficolta nell’'uso della lavatrice,
nel prepararmila cena, nella pulizia della moquette
wall to wall e, egoisticamente, non vedevo 'ora del-
’arrivo di mia moglie, ovviamente non solo per
queste questioni pratiche. Per la lavatrice avevo
trovato una soluzione avendo scovato un magazzino
che vendeva per pochi dollari camicie e mutande a
dozzine, una specie di usa e getta, anche se a volte
rivalutavo quelle usate per un uso ulteriore. Per il
problema della cena fui molto aiutato dalle minestre
in scatola Campbell, immortalate fra l’altro da Andy
Warhol, e da altre scatolette ipercaloriche. Facilitato
dalla generosa disponibilita di cubetti di ghiaccio
mi affezionai molto alla “Coca Cola on the rocks”
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Esperienze di Chimica e di vita vissuta

pur sapendo che a causa del suo alto contenuto in
caffeina certamente non era un toccasana per il
mio sistema nervoso.
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Zuppe Campbell e Coca Cola by Andy Warhol

Nella cura del giardino le mie mancanze erano piut-
tosto evidenti e la Manager sorridendo raccontava
che la diversita con gli altri giardini, ordinati e ben
rasati, era dovuta alla tradizione del garden Italian
style.

Mi era stato assegnato un campo di ricerca assai
impegnativo e delicato: “I’estrazione e l'identificazione
di intermedi organici coinvolti nella catena di trasporto
degli elettroni nelle reazioni luce-dipendenti della
fotosintesi nelle piante” Data l'instabilita dei composti
ero costretto a lavorare in stanza fredda e con luce
molto attenuata. Le piante di elezione erano gli
spinaci ed é facile immaginare il colore del mio
camice che contribui a farmi meritare il nome di
spinach man. Ebbi modo di capire quanto importanti
fossero i “coffee breaks” ai quali anche Folkers aveva
accennato al momento del mio arrivo. In effetti i
“coffee breaks” erano un piacevole momento di in-
contro e anche di scambio di idee con i colleghi
degli altri laboratori. Erano preannunciati dal suono
di una campanella azionata da un simpatico e
cordiale “negrone” (allora era ancora abitudine chia-
marli cosi) che spingeva un carrello pieno di mera-
vigliosi “donuts e muffins”, che venivano serviti in-
sieme all'immancabile tazzona di “American coffee”
del quale, dopo un’iniziale incertezza, diventai un
fedele consumatore, apprezzandone fra l’altro la
sua benefica funzione diuretica.

Nei mesi che seguirono lo sforzo nel portare avanti
la mia ricerca fu costante e impegnativo e ben presto
mi resi conto delle difficolta che 'argomento asse-
gnatomi comportava. Spesso mi trattenevo in la-
boratorio oltre 'orario e passavo qualche orain so-
litudine per riprovare con maggiore attenzione
un’esperienza con risultato non soddisfacente.
Folkers aveva creato in laboratorio un’atmosfera
molto friendly e almeno una volta a settimana ave-
vamo la simpatica abitudine di riunirci in maniera
informale dopo la cena, che d’abitudine era verso
le 19, per scambiare idee, pareri, esperienze su tutto
e su niente. Oltre a queste riunioni nelle quali i miei
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amici sfoggiavano il “meglio” del loro guardaroba
informale, c’era invece la riunione formale del sabato
mattina: il weekly seminar durante il quale ognuno
di noi, a turno, raccontava i progressi del proprio
progetto diricerca, ricevendo suggerimenti, a volte
anche critici, sempre rivolti a migliorare i risultati
in un clima di fattiva collaborazione.

Oltre al tempo dedicato alla ricerca avevo approfittato
dell’eccezionale opportunita di seguire corsi di
lezioni tenuti da personalita che ritenevo un mito
per la Chimica e che abbondavano nella Stanford
University. Avevo anche occasione di andare a Ber-
keley che distava una cinquantina di miglia da Palo
Alto o per incontrare un caro amico farmacologo
dell’ISS che trascorreva un periodo di studio in
quella prestigiosa Universita, o in occasione di se-
minari e conferenze nel mio settore di interesse.

In quel periodo le uniche occasioni di svago capita-
vano nei fine settimana che trascorrevo spesso a
San Francisco con gli amici italo-americani, molto
accoglienti e di grande compagnia. Ricordo i film /I
Sorpasso e il Dottor Stranamore visti in un cinema
di San Francisco, i tanti barbecue domenicali al-
l’aperto, e ancora, il mitico Golden Gate Bridge, le
gite nei paesi della Baia, nella capitale Sacramento
e nella Napa Valley e, infine, un memorabile e tra-
sgressivo viaggio a Lake Tahoe, grande lago di acqua
dolce delle montagne della Sierra Nevada situato
al confine tra la California e il Nevada. La localita
era nota per le stazioni sciistiche, ma anche per la
presenza di Casino dove passammo spensierata-
mente e in allegria gran parte della notte. Devo
confessare che mi ero gia abituato allo stile di vita
americano e non mi sentivo piu fuori posto, non
dico integrato ma sufficientemente mimetizzato.
Con l'atteso arrivo di mia moglie che diede ordine e
maggior senso di responsabilita alla mia lunga soli-
taria parentesi americana, termina il mio racconto
di quel periodo, personalmente singolare, che
portero sempre con me e che mi ha arricchito sia
professionalmente che umanamente. Ho voluto rac-
contarlo dopo 60 anni o poco meno, facendo un
grande sforzo di memoria e ricorrendo a qualche
documento personale conservato con gelosia come
una reliqua, coadiuvato anche da Google per stabilire
con precisione alcuni particolari. [ |

Nota dell’autore

La maggior parte delle figure riportate sono state ottenute
tramite il motore di ricerca “Google” a cui va il nostro ap-
prezzamento.



